Absolvent al Facultatii de Istorie a
Universitdtii Ovidius din Constanta si
al Facultitii de Educatie OISE a
Universititii din Toronto, masterand
al Institutului de Studii Europene si
Euroasiatice a Universitatii Carleton
din Ottawa, Canada, Costin Gagu

reprezintd o voce recentd in peisajul

publicisticii roménesti, una din cele
mai vivace atunci cAnd vine vorba de romanul istoric, daca
avem in vedere Premiul ,Banu Radulescu” pentru literatura
al Revistei Memoria, revista gndirii arestate, pentru cel mai
bun roman istoric al anului 2023, O mie de lumi... 1950.

Proza acestuia se consacra ca fiind o frescé fidela a anilor
de dup rizboi, cAnd tragedia umana reprezenta fundalul
marilor schimbari comunarde promovate de la rdsarit.

Fin cunoscitor al deceniilor instaurdrii comunismului,
romanele lui Costin Gagu sunt bazate pe o cercetare
riguroasa si o excelentd intelegere a caracterului uman, una
care nu judeci si eticheteaza, dar care invitd cititorul sa

exploreze, analizeze si sa formuleze verdicte.
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S a mai asteptam? Sa incepem? Se uitau cu totii spre ea
intrebatori. i ignora. Nu era gata. Cu siguranta, nu
era gata! Desi doar la cativa metri, o distanta abisald se
intindea Intre gandurile lor care trebuiau si se alinieze in
acest interviu asteptat de toatd lumea de acasa, din tar3, si de
aici, din comunitatea lor din diaspora. Dar omul din fata ei
nu era pregatit. Isi ciuta cuvintele. Gandurile lui serpuiau
incd printre crampeie de ‘amintiri, indoieli, semne de
intrebare, fagaduinte si iluzii. Nici pentru ea nu era usor.
Pregatise citeva sdptdmani acest interviu, cadru cu cadru,
grimase, umbre si perspective.

- Ce unghi sa abordez? il intrebase In urma cu ceva vreme
pe producatorul emisiunii.

- Hm... ce sd zic? Lumea nu prea a auzit de el. A fost
descompus artistic acum multi ani.

Nu a ajutat-o prea mult sfatul. A sunat la Uniunea

Scriitorilor. La fel. Lumea se ferea de dat referinte. Un sfat tot
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a primit. , Daci te intereseazi ce a fost, eu zic si il lasi sd vorbeasci
despre ce a mai rimas.”

Si de acolo a plecat totul.

- Sa Incepem cu inceputul.

Batranul ridicd ochii, usor surprins. Chiar si la varsta lui,
una venerabild, reusea sd se impund ca un barbat pedant,
impozant prin maniere, stil si fel de a vorbi. Tuns scurt, intr-
un gen clasic, greu de definit, parul grizonat lasa loc unei
frunti generoase si unor ochi vii, negri, patrunzatori si
neincrezatori In acelasi timp.

- Inceputul!? Inceputul cui?

- Pai... al carierei dumneavoastra. De asta suntem aidi,
nu!?

- Cariera mea nu a fost aceeasi cu viata mea... au fost
multe Inceputuri.

- De ce?

- Mi-au placut inceputurile... sa zicem.

- Atunci trebuie sa vd asumati si sfarsiturile.

Cel intervievat tacu o clipa, surprins de tonul inchizitoriu
al reporterei de la TVR. Desi obraznic, 1i placu angajamentul
tinerei. O Intreba:

- Cum spuneati ca ati ajuns aici?

Femeia 13sd microfonul intr-o parte si mari ochii. Pdrea ca
nu deslusise intrebarea.

- La emisiunea asta? La interviul asta?

Fata 1si tugui buzele o secunda, cautand sd isi adune

gandurile.
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- Lucram la Memorialul Durerii si cineva mi-a spus
povestea dumneavoastra. Apoi cineva de la cinema, dupa
lansarea filmului O vard de neuitat, mi-a spus alta poveste, tot
a dumneavoastra... si tot aga. Cred cd am auzit mai multe
narafiuni despre scriitorul Petru Dumitriu. Acelasi personaj,
aceleasi evenimente... Insa povesti diferite. Mi-am zis ca
trebuie sa vd cunosc, sa aud si versiunea originala.

- inteleg..., batranul isi mangaie usor barbia. V-ati mutat
de la Memorialul Durerii la Memorialul Tacerii.

- Tacerii!? La ce va referiti?

-Péand la urma si tdcerea e o forma de durere, nu? ii ignora
nedumerirea sau doar se eschiva in a-i raspunde. V-ati
gandit la cum o sa se cheme interviul? Emisiunea?

- In cautarea lui Petru Dumitriu. Cum vi se pare?

- Hm... prozaic.

- Credeti?

- De asta va si aflati aici. Pentru ca toti cred cd I-au gasit in
prea multe locuri deodata. Prea multe ipostaze... prea multi
dumitrii...

- Si atunci... cum ar fi trebuit sa 1i spun?

Batranul Dumitriu fsi scirpind tacticos barbia, un tic
studiat cu siguranta de multe ori inainte.

- Eu stiu... pana la urmad, de ce sunteti aici?

- Ca sa gasesc ceva raspunsuri.

-DE CE?

- Scuze!?
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- Emisiunea... titlul ar trebui sa fie DE CE? Toate lucrurile
pe care le-am ficut... toti oamenii pe care i-am Intalnit si au
trecut prin viata mea... tot si toate s-au amestecat intr-o
neintelegere bazata pe banalitatea vremurilor prin care am
trait. De ce i-am slujit pe comunisti cand l-au arestat pe taica-
miu? De ce i-am tridat pe comunisti cand am devenit
trompeta de aur a regimului lor? De ce m-am cdsatorit cu
Henriette, o femeie cu doudzedi si patru de ani mai in varsta
decat mine? De ce mi-am abandonat fata timp de patru ani
intr-un orfelinat in lag&rul comunist? De ce mi-a ramas rece
vestul european chiar si dupd ce am avut coitus cultural cu
el? De ce l-am cdutat pe Dumnezeu in ultimele decenii si am
incercat si-L mituiesc cu mizeria mea umana?... DE CE?

Reporterita il privea Inmarmurita. Cu siguranta nu se
astepta la asa mérturisiri ezoterice si la atata onestitate.

- 53 continudm... si continui, i arunca pe un ton fatalist
omului cirunt din fata sa, cu infatuarea unuia important.

- Sigur... s& continuati. Dar cu inceputul.

- Ca sa intelegeti marea mea framantare, trebuie sd
acceptati un lucru simplu, numai unul. Sunt lucruri pe care
nu o si le Intelegeti niciodatd. Nu poti cuprinde cu mintea o
culme umana pe care nu ai urcat-o niciodata. Lumea nu vrea
sa afle raspunsurile mele. Lumea se hréneste cu agonia mea,
cu placerea de a o judeca fard a intelege. Nimic mai mult.

- Deci sunteti un fel de victim4, si inteleg?

- Una de un anumit tip uman... nu istoric. Poate victima

mea. Sunt victima mea! Omul Petru Dumitriu a fost victima
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celui care a fost scriitorul Petru Dumitriu. Isi intinse teatral

cravata cu palma. Asa ci... de unde incepem?

ECNIG>HY=o0
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e drumul sétesc ce ducea la carciuma nu erau multe

P case, iar cele care erau nu semanau nhiciuna cu
cealaltd. Unele aveau prispa la strada, altele cu ferestre
mohorate din lemn, Infundate in perdele, foste albe, inecate
de timp, praf si de prea multe spalaturi. Nici gardurile nu
erau mai fitarnice. Cherestea ieftind scorojita de vopsele se
alinia In fata santului ce strdjuia drumul spre centru. La
carciuma lui Ilie nu era multd lume, dar aceeasi musterii
seard de seard. Acum ci se incheiase si razboiul, lumea
devenise si mai pestritd. Erau cei care se intorseserd de pe
front, cei care mai mergeau la oras din cand in cand,
schimband profilul ideologic de pe ulita lor cu personaje noi,
si cei In varst3, care 1i luau de prosti pe toti, cei care la umbra
pustiului de tuicd nu greseau niciodatd. Firi cu tdrie de
caracter sau de cazan, toti Tmpdartdseau discutii ce se
priponeau in aceeasi locatie umand absolut definitiva a

taranului simplu, stiutor de viata si cititor absolut de destine.
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O lume cu un singur lampadar. Viata de la origini,
destinul citit in palma, ultimul drum... destine impletite de
0 simetrie fireascd a timpului scurs invariabil intr-o singura
directie. Acolo se clepsidra si timpul lor impietrit de istorie,
in satul acela cu un singur drum. Iar in centru, carciuma lui
Anghel. Biuturi Spirtoase scria deasupra usii de lemn de la
intrare, cu litere mari, candva colorate, invariabil asezate
langd numele jupanului. La o masa in colt, uitat parca de
veacuri, cu cusma Inca pe cap, trasa putin intr-o parte, unul
dintre sdteni juca usor intre degete o tigard aprinsa... sau
stinsa. Ca si privirea care 1i atdrna Inspre paharul pe jumaitate
plin. Langa el, o carafa alambicatd 1i tdimaia sederea la masa.
Domnea momentul cu alura celui care astepta ceva ce nu mai
venea.

- Greva regala! Greva regala! Copilul tranti triumfator usa
de perete. Asternu pe tejghea doud exemplare din Dimineata,
ziarul trimis de la oficiul postal. Ochii 1i straluceau
cuprinzand crasma cu o privire entuziasmata de stirea ce-o
arunca in jur. Pe Alexa surpriza il prinse cu paharul ridicat
la jumatate. Se uita la copil, la praful ridicat de hartiile
trantite si la mosul din fata Iui, cu barba alba care se sprijinea
intr-o rana, cu capul in palma. Ridica paharul la gurd si dddu
pe gat cu sete. Coborfi tacticos toiul spre masa si il asternu lin.
Ingani scurt.

- Dracu’ ne-a luat, b3!

Cel din fatd nu se clinti. Adancea si mai mult podeau cu

privirezl. Cugeta. Ignora. Motdia poate. Din spatele tejghelei
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Leonora nu baga de seami. Aranja sticlele intr-un dulap,
intoarsa cu spatele la ticerea ce se agternu inauntru. De la
masa de langd usd, Staniloaie, membru al Frontului
Plugarilor, isi indrepta semet pieptul.

- Vedeti ba... V-am zis eu ca vine schimbarea. Aga-i gata!
Se intoarse spre bisericosul satului, cel de tragea clopotele
duminica, om blajin si cu sufletul, dar si cu mintea. Auzi, bg,
sa fii rege si sa intri In grevd. Cine a mai auzit!? Acum sa-i
vad pe regalisti... Sa-mi explice si mie cum poate sd intre un
rege 1n greva? Cum, m&? Nu este el trimisul lui Dumnezeu...
cd asa ne-au spus mereu, nu!?

Usa se mai deschise o data. Tnalt si slabut, siroit de lumina
difuza, inviluit in particule de colb ridicate de curentul de
aer, Toma inchise tacticos usa in spatele sdu. Era noul
secretar de partid al Frontului Plugarilor pe plasa lor, cateva
sate bitute de vesnicie, o comund, doud, mai rasarite. i cam
atat.

Nimeni nu-l bigd in seamd. Audienta se sinchisi prea
putin de prezen’gé lui. Pascu, fost cdpitan de armata, venit de
curand dintr-un lagdr sovietic, invalid de o mang, il zari
totusi si scuipd cu dispret intr-o parte. Avea si de ce.
Amandoi se intorseserd de curand din Est, unul pe cal,
celilalt pe jos. Améandoi luati prizonieri la Don de catre rusi
au trebuit si aleagd randurile, fie spre gulag, fie sa semneze
pentru divizia Tudor Viadimirescu. Cei din urmd, numai
soldati roméni, dupd ce au depus jurdmantul in fata NKDV,

serviciul sovietic de informatii, s-au Intors primii acasad cu
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comunarzii in frunte gi au preluat comanda armatei. Ins
majoritatea dintre ceilalti, care au refuzat pactul cu rusii, erau
inca pierduti prin Siberia.

Toata opinca vorbea de noua revolutie sociali care va fi
venit. Dar nimeni nu stia ce si cum va arita. Cei din divizia
Tudor Vladimirescu tejgheleau propaganda ieftind anti-
monarhistd si propovdduiau minunile’ din Uniunea
Sovietica. De la altd mas3, altul se arunca cu vorba.

- Incotro, bai Toma?

- Adicd? Din susul tejghelei, acesta se intoarse spre el cu
privirea.

- Am cagtigat sau nu razboiul ila, frate? Ia zi! bdtu mogul
cu palma de picior.

- Péi ne-au eliberat fratii nostri rusi, mii omule. Au
cagtigat ei'rdzboiul pentru noi. C3 noi ne-am curvit cu
krautii. Ne-au mintit dia! Ne-au mintit si ai nostri, dia de sus
de sunt in grevd acusa. Dar nu te piere, acum scdp&dm noi si
de astia.

De la masa lui, Pascu 1l sfredelea cu privirea. Amintirile
tenebroase din lagar nu ii dadeau pace. Ca fost ofiter de rang
inalt, cu juramant militar in fata regelui, nu acceptase targul
ideologic rusesc, talcioc de preacurvie cu istoria. Plitise
inzecit. Numai el stia ce indurase in prizonierat, la carierele
de piatra. Cate sine de tren pliase in paduri f&r margini
unde si vantul se ratacise.

Toma se intoarse spre tejghea. Barbat la apus de doudzeci

de ani, ceva chipes sub mustata subtire de filfizon smecher
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